letraperpleja

De verduras y hortalizas

2011-09-30T11:20:00.007+02:00

Una vez cortada prometía mucho, pues la gama de verdes del calabacín y el ligero aroma que exudaba despertaban los sentidos. De redonda su aspecto no auspiciaba tanto, una tortilla tostada, como tantas otras. La cata estuvo absolutamente a la altura, en su punto, crujiente y sabrosa.

La huerta propia ofrece estos suculentos regalos a los que una buena anfitriona como M. sabe sacar partido, para alegría de sus invitados. Pese a que dice que no le gusta cocinar o que no sabe, en su casa siempre reinan los olores y se escuchan ebulliciones que acaban siendo custodiadas por los gatos, pues ella siempre está en otra parte. Bien con las tijeras de podar repasando tallos o revisando el huerto y los frutales. Para alguien que siempre se ha dedicado a otras cosas, muestra mucho esfuerzo y empeño en que toda la producción esté en condiciones, y la finca no es pequeña.

De segundo M. nos dio coca de verduras, y de postre manzanas al horno con nata montada. Una comida gloriosa.

la ira

2009-04-30T20:13:00.003+02:00

papel de Luís Krauel

Ahora que los días alargan y es tan bella la luz del crepúsculo la tarde se empeña en desahogarse y transcurre en horas lluviosas y oscuras. Llevamos así muchos días y quiero pensar que vamos camino a habitar una selva frondosa. Arbustos, cañas y hierbas acabarán cuajando en las inmensas vías de asfalto que no cesan de construir.

¡UNA CARRETERA PARA CADA COCHE! parecen gritar las autoridades mientras arrasan los campos y los tiñen de negro.

al habla con Gandalf

2009-03-31T18:20:00.011+02:00

Era mi tercera visita a Mas Ullastre y no quería irme sin despedirme de Gandalf.

Al preguntar por él X. me comentó que estaba cambiando la pluma por lo que en lugar de estar bajo el olivo del jardín como de costumbre, se hallaba en uno de los cobertizos que se están habilitando para la cría de aves en cautividad. Nos encaminamos hacia allí y una vez cerca de los barracones X. se detuvo en un estrecho pasillo descubierto y emitió un breve ulular. Gandalf respondió al instante y mantuvieron un pequeño intercambio de sonidos que el hombre interrumpió para advertirme de que en cuanto entráramos en el cubículo y el ave me viera callaría. No hizo falta ni entrar, en cuanto el Duc me escuchó hablar con X. enmudeció. De hecho yo ya sabía que se mostraba receloso con los extraños, Gandalf había dado muestras de ello en mis anteriores visitas; sin dejar de ser amable y dejarse acariciar su expresión se tornaba desconfiada y cauta en cuanto nos acercábamos.

Una vez dentro del espacio que el ave compartía con un pequeño cernícalo y ante la escrutadora mirada de ambos, X reanudo los sonidos y el magnífico búho contestó. Sin siquiera pensarlo, dejándome llevar, intenté imitarlos, emitiendo un par de ruidos aproximados aunque algo torpes y el Duc, rotando la cabeza y mirándome directamente respondió a ellos.

X., sorprendido, me dijo que era la primera vez en años que le oía hablarle a alguien extraño y la verdad es que tal vez porque una de mis fantasías recurrentes de pequeña era compartir conversación con varias bestias en uno de los claros de un bosque, dejé Más Ullastre muy contenta portando una de las casi transparentes plumas que Gandalf deja caer estos días.

El retrato de Gandalf es de rie

soirée Nothomb

2009-03-04T12:21:00.010+01:00

La sala de actos del Insituto francés de Barcelona estaba abarrotada y muchos de los que habían acudido al acto se quedaron fuera, pues hasta los pasillos estaban repletos de personas acomodadas como buenamente podían.

Amelie Nothomb recorrió el lugar para dirigirse al estrado -con esa carita de estupor que la acompaña en casi todas las fotos y que se cuela en muchos de sus textos- junto a Sergi Pàmies, quien parecía un poco sobrepasado por la situación. Ambos tomaron asiento y comenzó el acto.

Tras un par de bromas sobre la traducción simultánea, Pámies leyó un texto de presentación hilarante en el que explicaba su pudor y resistencia a conocer personalmente a esta autora a la que lleva años traduciendo y ante la que siempre había temido pasar desapercibido o sentirse decepcionado. Antes de decidirse a dar el paso había incluso fantaseado no llegar a conocerla nunca y escribir un relato en el que en un congreso de traductores de Nothomb a todas las lenguas en Barcelona, congreso en el que los asistentes comían paella y bailaban flameco, él, su traductor al castellano, acababa siendo asesinado por el traductor de Nothomb al danés. Evitó mencionar el móvil del crimen y lo único que especificó es que esperaba así despertar en la autora cierto interés, aunque fuera post mortem. Nothomb, sentada a su lado, se desternillaba al escuchar a Pamies, quien expresó que con esta confesión y tras conocerla personalmente comprendería perfectamente no ser el traductor elegido para ocuparse de futuros textos.

Después la escritora introdujo su nuevo libro Ni de Eva ni de Adán, declarándolo totalmente autobiográfico, agradecida de haber vivido esa extraña y bella historia. Según sus palabras, la penosa experiencia posterior en el tiempo que narró en Estupor y temblores fue la que la hizo desistir de instalarse definitivamente en su país de nacimiento, al que siempre dedica expresiones de franca devoción. Un país completamente diferente a cualquier otro, más interesado en la sombra que en la luz (citó Elogio de la sombra de Junichirô Tanizaki) y que tan esencial ha resultado en su vida. A lo largo de los años que hace que leí completamente cautivada su Metafísica de los tubos, muchas veces ha regresado a mi mente la absoluta decisión con la que expresaba: “Seré japonesa”. Y aunque haya decidido no serlo, está claro que es un país que la constituye.

Preguntada por su estilo directo y conciso agradeció su formación en latín y griego y sus traducciones de Tácito.

En la soirée reinaron la inteligencia, el sentido del humor y la frescura.

P.D. Me encantaría saber dónde encontrar una copia del texto de presentación leído por Sergi Pàmies, pues me pareció francamente bueno además de muy divertido.

entre lunas

2009-01-10T22:17:00.004+01:00

De la luna llena de septiembre a la de enero.

Hay decisiones que no se toman si no es en la precipitación (guiño un ojo a petite a), aunque eso naturalmente conlleve algunas espirales y algo de desconcierto. La prisa es mala compañera aunque a veces sea necesaria, eso sí cuando dura es un estado de excepción.

Por ello béndita sea la cuesta con su tempo esforzado pero de inicio, sin espirales ni apremios, frío y húmedo, lo que lleva a un cierto recogimiento y a menos expansión… Horas de silencio y de concentración en una acción suave y laboriosa.

Infusiones compartidas al calor del fuego y la conversación, después un rato solitario, música y trabajo; revisar piezas, anotar datos, generar nuevas hojas de Excel para apuntar los sucesos con tino y no despistarse. La pequeña dinámica va adquiriendo ritmo y una cierta alegría.

No sabía que fuera tan lunática.

Ni tan lenta… Feliz 2009 a todos!

el búho protector

2008-11-01T17:43:00.008+01:00

El otro día J.L., amigo conocedor de mi afición por los búhos me habló de un catálogo de subastas que había recibido en el que aparecía la foto de esta cerámica de Picasso. Me sorprendió mucho pues no conocía los búhos de Picasso (se ve que hizo otros a parte de este). Le comenté que deseaba verlo y que pasaría un día por su biblioteca con tal propósito.

J.L. al día siguiente apareció en la comida en la que solemos encontrarnos con un sobre con mi nombre. Al abrirlo encontré una fotografía de la preciada ave que no pude dejar de mirar una y otra vez. Es precioso!

La fotografía ya está enmarcada y aguarda en mi mesa a ser transportada a la huella donde espero que ejerza de espíritu protector, pues lo vamos a necesitar.

La vorágine de la apertura de este nuevo espacio es lo que me tiene sin tiempo ni energías para escribir y apenas para leer. Pero espero encarecidamente que una vez arrancado, el lugar sea amplio y amable y en su interior disponga además de tiempo para estos y otros menesteres.

P.D. por cierto, la entrada del local está flanqueada por un pequeño ciprés en el que el otro día me pareció extraño encontrar rastro de egagrópilas.

alzamora en londres

2008-10-21T08:35:00.019+02:00

El pasado sábado Anton M. Espadaler publicó en La Vanguardia un precioso artículo sobre la exposición de Alfonso. Lo dejo en estas páginas pues pese a que me hubiera gustado ser capaz de escribir algo sobre el evento, me resulta muy difícil hacerlo tratándose de alguien tan próximo.

El viaje a Londres ha sido rápido e intenso y la compañía de buenos amigos lo ha salpicado de risas y complicidades. Además de la sólida y colorista exposición de Alfonso, hemos tenido oportunidad de ver la maravillosa exposición de Rothko en la Tate Modern, una de las mejores que he visto en mi vida. La de Francis Bacon en la Tate Britain, potente y sumamente perturbadora, así como una delicada y jugosa muestra de los artistas de Aimé Maeght en la Royal Academy of Arts.

Un viaje para repetir o tripitir, como dice P.

Alzamora en Londres

Anton M. Espadaler - La Vanguardia 18/10/2008

El martes de esta misma semana el pintor y también escultor Alfonso Alzamora inauguró una exposición en la prestigiosa galería William Thuillier, situada en Old Bond Street, uno de los puntos más emblemáticos del corazón de Londres. La William Thuillier Gallery ofrece el valor añadido de tratarse de una sociedad especializada en la exhibición de Viejos Maestros,sobre todo de la pintura británica, de los siglos XVII, XVIII y XIX, que nunca en su historia había sobrepasado estos límites. Alzamora es, pues, el primer pintor contemporáneo que cuelga sus cuadros en las paredes de tan selecta sala, que con este motivo ha elaborado además un catálogo completo y modélico en sus aspectos gráfico y literario. La excepción ha sido posible porque todas las telas están consagradas a un tema que se constituye en nexo de unión entre el siglo XVII y nuestros tiempos. Alfonso Alzamora, en efecto, expone óleos y acrílicos sobre tela o papel con las meninas como únicas protagonistas.

Las meninas en la obra de Alzamora significan desde hace un cierto tiempo una dedicación preferente. Se podría decir que toda su excelente pintura última pasa por este tema y de refilón acoge, por cita, alusión o debate, la obra de quienes han escogido también acercarse al mismo asunto. Menina - niña en portugués, permítasenos recordarlo- remite a Diego de Velázquez e implica, después de su célebre cuadro, un discurso sobre estas figuras que han acabado por dar título a la tela del pintor sevillano - que en un principio fue conocida como La familia de Felipe IV-,y su inmediato entorno; y, también, una reflexión sobre el hecho mismo de pintar. Alzamora capta, o lo que es lo mismo, hace percibir a quien contempla sus telas, en primer lugar, que las meninas se presentan ante los ojos del espectador como una forma, sugerente y estilizada, desprendida de las evidencias del contexto, traducible a una geometría muy precisa, marcada sobre todo por la amplitud de los faldones y la extensión del peinado. Llevada, pues, a la abstracción, que es como haber plasmado su esencia, esta forma de base se llena de color, concitando escenarios siempre sobrios, sugiriendo a la vez diversidad de sensaciones y movimientos. La pura y estática pose, el gesto que anuncia unos pasos anodinos o el arranque de un baile, o la aparición solemne que se apodera aristocráticamente del espacio. O bien ensancha el marco y la menina ingresa en el retrato de familia, y entonces se pone sobre el lienzo un juego de líneas constructivas que son al mismo tiempo, y en marcada coincidencia, vectores de tensión psicológica, siempre sobre la base de una gran riqueza cromática. Espero que un público acostumbrado a los maestros de antaño no se alarme, y disfrute de esa pintura culta, de una refinada sutileza intelectual y de una suprema elegancia.

cincuentona

2008-09-20T16:49:00.008+02:00

Siempre me han recomendado una rinoplastia, pero no sé, nunca he estado muy segura… y no acabé de decidirme.

Dicen que los rasgos marcados otorgan personalidad al rostro, aunque me llevó mucho tiempo poder escuchar esta frase sin ruborizarme, además de tener que morderme la lengua en infinidad de ocasiones hasta casi llegar a envenenarme. Que fácil es opinar así cuando no convives con un apéndice al que te ves obligada a compensar con peinados y birretes tras largos años de estudios de las leyes de la proporción áurea, sólo para conseguir equilibrar mínimamente tu perfil.

Pensarán que soy una superficial y tal vez lo sea, pero quiero transmitirles desde la seriedad más profunda que es sólo una cuestión de equilibrio interior, de alcanzar una cierta compensación que te permita un andar airoso, un cierto garbo, pues si el peso no está bien distribuido avanzas tan oscilante y dubitativa como el péndulo que intenta averiguar dónde se halla la cosa. Y ahora traduzcan esto a la inmensa fragilidad de la vida interior que todos intentamos disimular de una manera u otra, por lo que debido a esos andares siempre me he sentido tan expuesta como un libro abierto...

Consulté a peluqueros y a psicólogos, pasé incluso algunos meses intentando el método Alexander para regodeo del especialista elegido, quien se enfrentaba a un reto del que estaba seguro de salir airoso pero del que ambos terminamos por cansarnos.

La cirugía no era la solución, no se trataba de ser otra sino de conseguir ser yo misma sin esa propensión a la caída perpendicular a la que tiende mi apéndice olfativo. Luego vino la larguísima trenza posterior que inventé para compensar al primero y que requiere de tanto tiempo y de tantos cuidados, además del inmenso gasto en costosos afeites.

Durante años me refugié en los bosques, donde las perplejas miradas de las bestias no parecían inquirir sobre mi curioso aspecto sino que más bien remitían a mi especie, por lo que paradójicamente no me concernían especialmente. Estaba harta de dar la nota, de sentir que desafinaba de entrada. Cuántas horas dedicadas a cansinos ejercicios de voz que me permitieran no chirriar, modular amablemente, aspirar los pequeños gallos simbólicos que siempre me ha producido el estupor de esas miradas incrédulas y compasivas de las personas que aun no se han familiarizado con mi aspecto.

Bueno no quiero aburrirles con mis cuitas, tan sólo comunicarles que he descartado seguir ningún tratamiento más que intente suavizar mis acentuados rasgos. He acabado por divertirme con las des-mesuras y los peinados, además de encontrar a un fantástico proveedor de capelos cuya fantasía e impecable ejecución no dejan de admirarme.

Finalmente a mi edad las mujeres se vuelven invisibles, no? Y no hay duda de que si sigo así esto no llegará a suceder nunca, o si acaece se cumplirá el sueño de mi vida.

Foto: 3a, cincuentona, figura tallada en madera y pintada por Javier Krauel

queridos hermanos

2008-09-18T14:23:00.011+02:00

Antonio Casanovas

Hoy se cumplen diez años desde que te fuiste
y mañana harán nueve que marchó Javier.
El dolor prendió en forma de silencio,
alma dormida para no sentir.

Viajaste buscando sentidos
haciendo magia con las palabras,
sonreías con los ojos
y ensalzabas a los sabios.

Saberte frágil ya de niño
te hizo fuerte.

Eras contradictorio pero coherente.
Pusiste música a todos los instantes de tu vida,
desde tu adorado Van Morrison a los cantos sufíes.

Echo de menos nuestras conversaciones
sobre lo humano y lo divino;
polémica y pasión,
desacuerdos, respeto y diversión.

Agujeros negros de arista y cristal

estáis conmigo pero me faltáis.

Vuestra huella está en nosotros

Javier Casanovas

old masters :)

2008-09-10T20:14:00.016+02:00

Tuesday, October 14th - 28th, 2008

10 am - 6 pm

"MENINAS"

ALFONSO ALZAMORA

OPENING

Tuesday, October 14th, 2008 from 6:30 pm

WILLIAM THUILLIER

14 Old Bond Street

London W1S4PP

Website: http://www.thuillart.com/

Email: thuillart@aol.com

By appointment only

el caminante

2008-08-25T18:37:00.008+02:00

pintura sobre papel de Luís Krauel

Para Luís en el día de San Luís Rey

Serio y jocoso el caminante avanza internándose en el bosque. La naciente luna apenas ilumina pero él conoce ese camino que consiste en seguir andando para dejarse sorprender por fauna y flora. De lejos su bastón se funde con la luna dibujando una guadaña.

Sus pies se deslizan sobre musgos que ocultan madrigueras mientras su voz ensaya los cantos de las rapaces nocturnas. De tanto en tanto alguna de ellas, tras rotar sorprendida la cabeza, responde a su llamada.

Mucha fauna y flora después llega al homeópata, quien no duda en recetarle ultralevura para realizar una limpieza a fondo.

it's a mandoline...

2008-08-17T17:42:00.019+02:00

Las calles del centro de Galway estaban atestadas, ya que además de tratarse de finales de julio era la semana del festival anual de carreras de caballos y en muchos de los bares de la ciudad podían verse los monitores que seguían las apuestas.

De entrada nos agobiamos un poco pues habíamos pasado la mañana perdidas por pequeñas carreteras verdes y azules de Connemara, salpicadas de esos pequeños lagos que bañan los prados, un poema de paisaje, intenso y sencillo. Aún recuerdo cuando de pequeña nos decían que la región acoge tantos lagos como días tiene el año.

Que hubiera tanto gentío perturbaba un poco la alegre serenidad lograda por lo que al cabo de un rato decidimos irnos y continuar la ruta, pero antes debíamos ocuparnos del regalo de Mx. que habíamos pensado encontrar allí, dada la afición a la música de la que hace gala la ciudad.

Sabíamos que le hacía ilusión una mandolina, había expresado su interés por adquirir una cuando aún pensaba que haría el viaje con nosotras, pero los precios de las que encontramos rebasaban con creces lo que había pensado gastar. Tras un par de tiendas comprendí que era preciso pensar en comprarle otra cosa más sencilla y preguntamos a músicos y vendedores callejeros dónde podíamos encontrar algun lugar en el que se vendieran camisetas clásicas de grupos de música. Era una rebaja drástica pero las ganas de salir de ese Galway, repleto de turistas como nosotras, arreciaban. Un joven vendedor argentino mencionó una pequeña tienda en la que tal vez pudiéramos dar con alguna camiseta pero no acertamos a encontrarla. Decidimos irnos y buscarle algo a Mx. más adelante pero antes R. quiso pedirle a Lily, una encantadora francesa que tenía un puesto de pendientes rastas, que le hiciera una de esas trenzas de colores que se engarzan al cabello. Como la tarea era entretenida aproveché para realizar un último intento de encontrar la tiendecilla de t-shirts.

Cerca de donde me habían indicado, en una ventana de un segundo piso, vi expuestos algunos instrumentos musicales y pensé que tal vez pudiera ser ahí. Subí la estrecha escalera blanca y llegué a un pequeño distribuidor en el que en una de las puertas podía verse una placa en letra gótica que decía:

Kieran Moloney
Musical instruments
Repairs & sales

Entré y tras un pequeño mostrador vi a un hombre de mediana edad y melena recogida en coleta examinando con atención una flauta. Alzando la mirada me preguntó qué deseaba, a lo que respondí que andaba buscando una mandolina, pues era obvio que de camisetas nada. Con un gesto que recorrió la estancia señaló las que tenía expuestas en la pequeña sala que antecedía al cubículo del mostrador. Le pedí que me indicara los precios fijándome en la que tenía más cerca, aunque la mayor parte de ellas, unas cinco o seis, eran de una madera reluciente y resultaban muy bonitas. Me sorprendió que pese a su aspecto semejante los precios oscilaran entre los 90 y los 2.000 euros. La de 90 era precisamente aquella en la que primero me había fijado y no me pareció una cantidad excesiva para un instrumento musical. Consulté con él si sería apropiada para el receptor de mi regalo, un joven guitarrista que la apreciaría como objeto aunque tal vez quisiera tocarla de tanto en tanto. Me respondió que era un buen instrumento y cuando le dije que iba a llevármelo se ofreció a afinarlo además de regalarme la funda y un pack de cuerdas de recambio. Cuando la mandolina estuvo lista me preguntó si quería factura pero le dije que no me parecía necesario y salí del garito contenta con la compra y con ganas de compartir mi alegría con R. y con Lily, quien ya había acabado la anaranjada trenza.

R. y yo tomamos el avión de vuelta al día siguiente cumpliendo con los agotadores trámites para embarcar. Tras colocar nuestros bolsos y equipajes de mano (entre los que se contaba la mandolina) en las bandejas en las que se desplazan para pasar los rayos X, a R. se le acercó un policía y le inquirió por las piedras que habían visto que llevaba en la mochila. R. las había ido recogiendo a lo largo de su estancia en las playas de Bray y Dùn Laoghaire y no le fue permitido exportarlas. Mientras la observaba abrir el petate para enseñarlas y antes de que me diera tiempo a aproximarme, se me acercó otro de los agentes con mirada inquisitiva y me preguntó señalando el instrumento, qué era aquello. La relativa dureza de su mirada además de la sensación de que era posible que estuviera incumpliendo alguna ley desconocida para mí, hicieron que se me fuera el nombre de la cabeza. La única palabra que acudía era balalaika y no había manera de dar con la correcta, por lo que le pedí ayuda diciendo: -es un instrumento musical que le llevo a mi hijo, guitarrista, ayúdeme por favor, no me sale el nombre. El hombre enseguida respondió: -it’s a mandoline- a lo que yo asentí agradecida. A continuación me preguntó cuánto me había costado y recordando el ofrecimiento de factura que había hecho el señor Moloney y temiendo aún que surgiera algún problema, le dí el precio de la compra. El aduanero me miró seriamente y con sus manos enfundadas en unos asépticos guantes de plástico blanco deslizó la cremallera de la funda, extrajo el instrumento y, ante mi estupor y el de los integrantes de la cola que se estaba formando, deslizó sus enguantadas manos por las cuerdas y comenzó a interpretar una dulce melodía. Los presentes le escuchamos estupefactos pues parecía no tener prisa y cuando acabó su interpretación, mientras enfundaba de nuevo la mandolina, declaró con gran aplomo: -señora, ha hecho usted una compra extraordinaria, soy interprete de mandolina, que tenga usted buen viaje.

Interiormente agradecí al Sr. Moloney que se hubiera tomado el tiempo de afinarla.

las dos primeras fotos son de rie.

flying to connemara

2008-07-25T10:42:00.005+02:00

luna de julio

densa y extraña

perturbadora,

luz de mar

olas de luces y sombras

acaso el frescor del bosque de ondinas de mis once años

sosiegue y despierte

regreso al lago de remolinos misteriosos

a los campos verde agua y limón

y a ese fondo de oscuros alcantilados

bajo el luminoso cielo del Atlántico

doctor loft 05:00

2008-07-07T22:55:00.011+02:00

Llegamos sobre las 7, a s’hora baixa, pues aunque Rem actuaba a las 10, les precedía Iggy Pop y además M. estaba empeñado en encontrar un buen sitio en primera fila para el plato fuerte de la noche.

El plan era insólito para estos lares, la primera edición de un gran festival de música en Castello d’Empúries con la actuación aún más insólita del grupo Rem.

El camino que llevaba a la gran explanada donde estaban ubicados los dos escenarios que acogían a interpretes y dijeis era árido y polvoriento, eso si completamente acotado por campos de girasoles en flor lo que unido a la decreciente luz y a la oscura silueta de las montañas de Cap de Creus al fondo componía un marco más proclive a un bucólico paseo que a la idea de un megaconcierto. Además, como tanto por edad como por condición no es el tipo de eventos que frecuento, tot plegat era una extraña manera de pasar una tarde de domingo estival, pero es lo que tiene la convivencia con sujetos mucho más jóvenes y sin carnet de conducir. Muchas veces sencillamente les dejas y les recoges, pero otras la propuesta despierta energías antiguas y decides sumarte.

Y sin lugar a dudas esta vez fue un regalazo aunque requirió de algo de paciencia por mi parte. Aparcamos a un kilometro del recinto y caminamos hasta los escenarios encontrando por el camino los consabidos puestos de camisetas falsas y de barreños de bebidas sin bar, hasta llegar a un organizado campamento con carpas, bares y puestos de camisetas auténticas. En el escenario principal tocaba un grupo de indie rock llamado Editors. Sonaban bien, con muchas ganas y anunciaban cada canción como si fuera la última pese a que siguieron durante un buen rato más. Se dejaba escuchar y como al llegar M. se había ido en busca de sus amigos y de su sitio en primera fila, yo decidí sentarme un rato en el suelo como muchos de los asistentes, pues la noche se preveía larga.

Aproveché para hacer algunas fotos pues aún había algo de luz y aunque me había llevado un libro just in case, me pareció rizar el rizo calzarme las gafas de vista cansada y agarrar el pequeño ejemplar editado por Siruela de “La decadencia de la mentira” de O. Wilde que estoy leyendo y que resultó idóneo para meter en el bolso pero no para sacarlo allí en medio, comprendí ya tarde y una vez cargado. Además era divertido observar un poco y decidí que era menos llamativo aprovechar para borrar los mensajes antiguos de móvil, en fin, el tipo de cosa que puedes hacer cuando no sabes muy bien qué hacer.

En el cambio de escenario antes de que saliera Iggy Pop decidí darme una vuelta y descubrí a M. en primera fila, en el puro centro. No había localizado a los amigos por lo que me senté un rato con él y como soy tan lenta en reaccionar y a veces no mido a tiempo, cuando me di cuenta Iggy ya saltaba frenéticamente sobre el escenario y sus fans saltaban igual de frenéticos a mi alrededor sólo que con mucho menos espacio, por lo que al cabo de muy poco tuve que luchar por mantener mi pequeño reducto en primera fila entre una rubia adolescente que gritaba como una posesa, no paraba de saltar y sacudía excitada la cabeza y un tipo que no se contentaba con un espacio que había afianzado colocando una inmensa mochila en el suelo a modo de barrera. Pero esto fue sólo el principio, el problema fue que los de atrás se lanzaban sobre nosotros cada vez que Iggy acentuaba el canto a gritos de su desespero y se obstinaba en espetarnos crispadísimo la palabra FUCK! Para acabar de enervar a aquella horda, el energúmeno atormentado, me resisto a llamarle vocalista, instó a varios de sus entregados fieles a subir al escenario, algo que debió colmar de éxtasis a la rubia adolescente que logró contarse entre los elegidos, pero que como era de esperar acentuó los saltos y empujones en las primeras filas y por tanto el difícil trabajo de contención de los de seguridad.

(ahí teneís a la rubia adolescente, la que está a la izquierda de Iggy)

Estuve a punto de caer al suelo en tres ocasiones y aunque hubiera podido alejarme antes algo me lo impedía. Estaba atrapada por la pena que me producía la expresión entre furiosa y triste del cantante.

Sabía que eran heavies aunque lo adecuado sea llamarles punks, pero la verdad es que como es un tipo de música que nunca ha llamado mi atención confieso que no tenía imágenes sonoras ni visuales previas y ver a alguien tan mayor derrochando tantísima energía, arrojando cosas al suelo y prácticamente escupiendo sus canciones me dejó bastante petrificada. En uno de los traspiés comprendí que era absurdo seguir ahí, que mi escaso interés no merecía ese lugar tan codiciado y que si sus seguidores se respetaban tan poco entre ellos cómo iban a respetar a esa extraña señora de pelo blanco y cara de estupor para la que no tenía sentido defender tal plaza (exagero pues había muchas más canas entre el público ya que no se trataba de un grupo que se distinguiera por su lozanía y además mis numerosas canas son muy tempranas, supongo que debo estar susceptible pues se acerca mi cumpleaños). Tras un par de canciones acabó de decidirme el hecho de que M. empezara a inquietarse por mi seguridad mientras se hallaba disfrutando del concierto, por lo que con carita de póker decidí retirarme lejos de la turba.

Hice bien, lo siento por sus fans, pero más allá de preguntarme de dónde saca ese hombre tanta rabia si lleva tantos años expulsándola y de apenarme un poco por su pena, de su música sólo me llegaba el aspaviento, por lo que volví a alejarme del escenario dispuesta a vagar por el recinto a la espera de que sonara Rem.

Y Rem llegó a conciencia, con megáfono y con muchísimas ganas. Los organizadores estaban preocupados por la escasa asistencia y la verdad es que el montaje estaba preparado para acoger a muchísimas más personas, pero más allá de las necesidades pecuniarias de la organización fue un lujo escuchar a un grupo tan bueno y potente y disponer de la amplitud suficiente para pasarse hora y media bailando con semejante calidad de música en directo. Michael Stipe, el vocalista, mencionó varias veces el asombro y la alegría que le producía cantar en un entorno tan bello, rodeado de esas maravillosas extensiones de sunflowers y agradeció el calor del público. También nos cantó el estupendo resultado de Wimbledon y su música sonó divinamente. Pese a que la prensa dice hoy que el concierto sólo se caldeó al final cuando cantaron sus éxitos más conocidos; “Man on the moon” & “Losing my religion”, no fue así. La actuación enganchó desde un principio, alegre, honda y energética y los temas estuvieron sabiamente encadenados para que no dejáramos de bailar. Además transmitieron desde el inicio auténticas ganas de conectar con los que allí estábamos, algo que siempre se agradece. Una auténtica noche de lujo estival.

Por cierto la prensa también dice que fueron abucheados por gritar ‘Viva España’ tras comunicar lo de Nadal y recordar la Eurocopa. No es verdad, lo de Wimbledon fue celebrado, pero tras el ‘viva España’ sencillamente hubo silencio.

Fotos de Max Alzamora y 3a

ous

2008-06-16T17:22:00.023+02:00

Foto de Eduardo Llasat

José Luís Pascual es un hombre corpulento y grande. Hiperactivo, es sumamente organizado y exacto. Acabó la carrera de arquitectura pero nunca llegó a ejercerla aunque conserva todavía los apuntes, eso sí completamente garabateados de dibujos y viñetas. Su imaginación es poderosa y juguetona y tiene el don de conectar con la parte más lúdica de la vida con la misma intensidad que un niño. Es feliz cuando tiene alguna obsesión técnica o práctica que resolver, pues como es un hombre que no conoce la pereza, no para hasta encontrar la respuesta y aplicarla con una capacidad de proceder instantánea.

El verano pasado, tras colaborar para alguno de sus inventos con una artesana que trabajaba el papier maché, imaginó un huevo grande de ese material para poder pintarlo.

Cuando el huevo llegó a su equilibrado e inmenso estudio-galería, Km 7 (aquel desde el que se contemplan unas puestas de sol extensas, con sus bosques y relieves lejanos), al verlo imaginó unos cuantos de esos huevos gravitando por la espaciosa sala y debió entrarle un arrebato. Encargó a la artesana varios huevos más, todos de un metro de altura. Pero como también es un hombre práctico comprendió que eran piezas insólitas, difíciles de colgar en casa, por lo que tras proponerles a diversos artistas si querían participar, comenzó a cavilar qué destino podía dársele a semejante muestra de juego y alta filosofía.

Uno de los artistas que iban a pincelar la ovalada superficie comentó su amistad con un alto ejecutivo de una importante empresa de bombones de salón anunciados por famosas y se les ofreció la posibilidad de respaldar la muestra. Para que se hicieran una idea se les invitó a la sala de donde pendían todos los lienzos en blanco...

Los chocolateros demoraron meses su respuesta, lentos como elefantes y cuando finalmente realizaron la propuesta, la envergadura y pretensión de la misma era tal que se alejaba completamente del espíritu sencillo y poético de la idea original por lo que J. L. optó por tirarlo hacia delante él solo. Pensándolo apres coup es obvio que hay espíritus difíciles de conciliar con la frialdad empresarial vestida de glamour y si no hubiéramos pecado de cierta ingenuidad deberíamos haberlo concluido de entrada, pero bueno, así es como fueron las cosas.

Mientras esto sucedía la mayoría de los huevos ya estaban repartidos por los estudios de los diferentes pintores, que habían tenido que lidiar uno a uno con la extrañeza de que el lienzo no pudiera sujetarse a sus caballetes habituales. Las opciones eran colgarlo o falcarlo, pero en la primera había que contemplar el movimiento, y en la segunda responder a la pregunta de cómo pintar la base.

De tanto en tanto, en la comida abierta en la que solemos reunirnos, J.L. anunciaba puntualmente que había recibido el huevo pintando de tal o cual persona. Lo decía con brillo satisfecho en la mirada, disfrutando de las piezas ovales de los amigos y colegas, a quienes había escogido (como siempre, por otra parte) por pura conexión plástica.

Como para todo el tema de los bombones yo había fotografiado la sala con todos los zigotos en blanco y me había gustado mucho el efecto de extraña alegoría originaria que reinaba, no las tenía todas conmigo con respecto al resultado final de la muestra una vez colgada.

Pero pude ver la exposición la pasada semana, con los huevos ya pintados gravitando e irradiando mitologías personales.

...

Es extraña y energética, proteínica supongo, y dibuja unos espacios circulares fluidos. Tanto es así que el día de la inauguración, el pasado sábado 14, el castañuelista y bailaor José Udaeta, un joven de casi 90 años que no cesa de bailar hasta con la mirada y al que su hijo Alberto y su nuera se esfuerzan en contener tras un pequeño susto de corazón, al ver el espacio y las gravideces se le escaparon las piernas dejándose llevar por ese ritmo fuerte de sus castañuelas interiores y esbozando unas piruetas por la sala.

Alzamora y Luís Krauel con el huevo de éste último

huevo pintado por Alz.

Los artistas son 18 + 1, pues Lo, que habitualmente no pinta y no estaba incluido en la propuesta, no pudo evitar dejarse tentar por la filosofía de la idea y dibujó un etéreo huevo en bambú que enseñó a J.L. pocos días antes de la inauguración. Éste no lo dudó ni un ápice y se convirtió en l’euf off, decimonoveno de la serie y que pende oscilante en el exterior, sobre una de las mesas de tertulia.

Huevo pintado por David Casals

En primer plano huevo pintado por J.L. Pascual

Las fotos (menos las dos anteriores) son de Rie. Pinchando en la siguiente se leen mejor los participantes en la exposición. Para quien quiera verla estará abierta en Km 7 hasta el 20 de julio.

nit jove

2008-06-09T18:08:00.008+02:00

Lamento llevar tantos días sin postear, pero un extraño ajetreo primaveral está haciendo que apenas pueda destinar un rato a escribir aquí. Las faenas de diversa índole se multiplican tras el suave tempo de los trabajos invernales seguido de las fuertes lluvias. Espero poco a poco ir recuperando el ritmo, no sólo de postear, leer y comentar en otros blogs, sino también de salir a pasear por los campos en busca de egagrópilas y otros rastros.

Error genético

Dom y Max

La semana pasada, el viernes 30 de mayo, debutó por fin Error genético en el Centre Cívic de Borrassà. Era un concierto muy esperado por los músicos, pues diversas circunstancias habían obligado a cancelar un par de convocatorias anteriores. Cuando llegamos estaba cantando Xavi, de Neurotic Hell, mientras bailaba con ímpetu de un lado a otro del escenario, aunque por instantes se volvía de espaldas y parecía reservarse unos segundos de insólita introspección. El grupo sonaba bien, energético, y su estética entre punk y rockera desprendía sentido del humor tanto en lo sonoro como en lo visual. Cuando me acerqué para tomar fotos cercanas me divirtió descubrir sobre la tarima varias barbies y algún que otro muñeco entre boas de plumas negras.

El repertorio fue largo, era el grupo estrella de la noche, pero al final salieron al escenario los integrantes de Error genético. Estaban impacientes y con muchísimas ganas de tocar para otras personas tras meses y meses de ensayos. Estuvieron valientes y peregrinos en el repertorio, mezclando títulos como: ‘dame punk y dime tonto’, pongamos k hablo de Madrid’, arrestados en Shangai’, ‘me gusta ser una zorra’, ‘hay poco rok ‘n’ roll’ y hasta se atrevieron con una extraña y celebrada versión de ‘con el pipiripipipi’. El concierto se les hizo cortísimo pero creo que lo disfrutaron, se les sentía contentos y lograron mantener la marcha y el calor que habían dejado los de neurotic en la sala. La nit jove acabó tarde.

Xavi y Facu, de Neurotic Hell

un espacio vacío

2008-05-27T09:08:00.010+02:00

El azar suele apoyarse en sólidas causas. Buscando ya no recuerdo qué libro entre estantes, se desliza entre mis manos un pequeño y primoroso ejemplar editado por La Rosa Cúbica, Comunicación sobre el muro, conversaciones entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente, en el que reencuentro fragmentos tan sabrosos y nutritivos como un buen caldo.

Lo acojo pensando que puede interesarle a Alz. en sus trabajos sobre el muro, pero al hojearlo comprendo que el estante desde el que ha saltado es el de la bibliografía sobre el acto creativo. Pero claro, esto me lleva al tema pendiente y recurrente de tener que reorganizar la biblioteca, asunto para el que nunca hay tiempo suficiente por lo que sigue reinando ese caos que permite a los libros saltar caprichosamente entre estantes o recalar unos días en la mesa de trabajo.

Las palabras de Valente son siempre luminosas y el pequeño libro no tiene desperdicio, anoto aquí algún párrafo:

“Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de pentración en la materia, sino pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La creación de la nada es el principio absoluto de toda creación:

Dijo Dios: -Brote la Nada.

Y alzo la mano derecha

hasta ocultar la mirada.

Y quedó la Nada hecha.

.........................................Antonio Machado

El estado de creación es igual al wu-wei en la práctica del Tao: estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a los movimientos del universo y a la respiración de la materia.

Estado de creación y espacio de la creación. “Un día traté de llegar directamente al silencio”, escribe Antoni Tàpies. El silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la iluminación?”

Foto: 3a

la travesía del golfo de Adén

2008-05-20T20:00:00.013+02:00

Anoche leí el artículo que publicó Bru Rovira en la Vanguardia el pasado domingo: “No queremos que nos maten” un relato duro y conmovedor del destino de muchos etíopes y somalíes que llegan a las costas de Yemen. El artículo denuncia la pasividad de la Unión Europea preocupada por la piratería en una zona en la que tiene intereses geoestratégicos pero que no hace nada para ayudar o proteger a los millones de víctimas de la cruenta guerra entre Etiopía y Somalia.

Recomiendo vivamente su lectura pues en el texto se desgranan de manera muy cercana algunas de las durísimas historias de las personas que pasan por los campamentos de ayuda de la organización Médicos sin Fronteras, pero como sea que he necesitado releerlo para orientarme en un conflicto para mí desconocido y que me ha conmovido intensamente, he decidido dejar aquí estas notas.

Somalia sufrió una gran crisis interna a principios de los años 90, y en el año 93 E.E.U.U. decidió intervenir dirigiendo una operación humanitaria denominada “Devolver la Esperanza” que terminó en una humillante retirada (hay que ponerse a temblar cada vez que los norteamericanos deciden bautizar operaciones humanitarias). El país pasó a ser gobernado por los señores de la guerra, y fue tanta la violencia que la población se defendió de las bandas criminales al mando mediante tribunales islámicos, la mayoría de los cuales no eran integristas y que acabaron por tomar el poder. En el año 96 y como parte de la guerra emprendida tras el 11-S, E.E.U.U. lanzó una ofensiva militar contra estos tribunales islámicos aliándose para ello con los ejércitos etíopes, de mayoría cristiano-copta.

El éxodo que ahora arriva a las costas yemeníes está formado por miles de etíopes y somalíes que huyen de ambos países pues su vida se ve amenazada por ambos ejércitos si no participan en la mortal contienda. Escribe Bru "que si los somalíes llevan marcado en el rostro el infierno de la guerra, los etíopes son la imagen del hambre, de la desesperanza". Algunos consiguen sobrevivir a la travesía en pequeños barcos pesqueros, hacinados en agujeros para las redes de pesca y obligados a golpes a saltar del barco sólo avistar la costa, pero cientos de ellos acaban enterrados bajo la arena de las playas de Yemen, país que acoge a los somalíes pero no así a los etíopes, quienes para no ser deportados deben proseguir su agotador periplo y caminar hasta Arabia Saudí.

Me gustaría conocer más a fondo el trabajo de Ingrid, relatora humanitaria austríaca, (HAO) que hace meses que recoge el testimonio de los refugiados intentando reconstruir sus historias.

A Bru, como en otras ocasiones, le interesa hablar de esta guerra del “club de la miseria”, como él las llama, guerras que no venden y de las que apenas tenemos noticias como no sea por asuntos paralelos, como esa otra piratería de las costas de Somalia que afecta a nuestros pesqueros. Le encontré el lunes a primera hora (yo aún no había leído el artículo) cuando se dirigía a paso rápido hacia su casa en la que iba a encerrarse a escribir. Esta mañana he pensado en él, en felicitarle por el artículo y sobretodo en cómo debía sentirse, en lo dura que debe haber sido la convivencia con esa realidad tan macabra y que deja tan poco lugar a la esperanza. Me ha dicho que sólo el hecho de escribirlo mitiga algo lo sentido.

(No puedo poner un vínculo al artículo pues no soy suscriptora de la Vanguardia, pero es de la edición del domingo 18 de mayo, en las páginas de internacional. Le precedió otro el sábado 17 que explica la situación en Yemen, desbordado por el éxodo y sumido a la vez en sus propios conflictos internos: "Miles de somalíes y etíopes cruzan el golfo de Adén en busca de una vida mejor" .)

entre lluvias

2008-05-17T17:38:00.009+02:00

...

Consulto el I Ching como en otras espaciadas ocasiones buscando su abertura, su luz, y once again su respuesta alumbra.

...

Sale el hexagrama 58, Tui/Lo Sereno, El Lago, cuya imagen es el lago sonriente y su atributo es la alegría. Firmeza y fuerza en lo interior y suavidad y dulzura hacia afuera.

...

Algo en la palabra alegría evoca en mí la noción de instante, de momentos casi siempre fugaces en los que una pequeña llama caldea el esternón luminosa y suave, templada. Puede producirla un buen encuentro con amigos, con hermanos, una conversación jugosa, una lectura de esas que te ayudan a pensar con facilidad o a evadirte a lugares insospechados, jugar con las palabras. Escuchar una voz bella, descubrir que algo que has sembrado deja ver sus incipientes tallos, una flor de color o aroma intensos, el olor del campo tras la lluvia, la complicidad de compartir el sentido del humor con alguien. Un baile bien suelto, tan desmadejado como un buen rosal, al ritmo de tambores africanos, u otro agarraillo, susurrado, de esos en los que te puedes dejar llevar por la pericia, sensualidad y franqueza de alguien que sabe marcar el paso. Ver llegar a un hijo que lleva un tiempo fuera, que alguien querido logre un anhelo, la contemplación de un buen cuadro o de una película, ahondar en saberes que apaciguan despertando nuevas curiosidades, el acompasado silbido del autillo...

...

La lista queda abierta, pensar en completarla supone un gasto cerebral absurdo, pero que alegría que haya tantas cosas, a veces viene bien recordarlo.

Foto: 3a

teleoperadora

2008-05-06T13:59:00.009+02:00

Me gustan los rizados brotes de helecho tiernos y frescos.

Este parece una teleoperadora atendiendo con entusiasmo la ardua tarea, con valor y arrojo, sin amilanarse. Al fín y al cabo si se trata de dar la lata por qué no hacerlo con ganas y espíritu lúdico, serán muchas las llamadas.

Más la jornada no será en vano, el extraño artilugio auditivo y los dardos secos y punzantes que tendrá que soportar a lo largo de las horas dejarán huella reseca. Por ello antes de salir del siniestro agujero donde está la centralita habrá que pasar por la toilette y adecentarse el semblante, que no se diga, que aún puede dar mucha guerra. Aunque más no sea refrescarse el rostro con un poco de hidratante para estar luminosa y coqueta, para no ser sólo un pincho. Dama de naturaleza gótica, provocativa y bizarra.

Fotos: 3a

en el pati vell

2008-05-02T15:24:00.009+02:00

Abejorros negros de alas azules liban golosos las glicinas del patio celebrando a zumbidos el dulce nectar. Junto a ellos se esmeran otros más clásicos, rayados y bastante peludos.

Mientras un pequeño jilguero/a ha ocupado una impecable y menuda arquitectura animal que lleva meses abandonada en un frondoso y generoso rosal trepador. Apenas se mueve ocupada como está en caldear cuatro azulados huevos.

He aprovechado uno de sus escasos paseos para enfilarme a una escalera y apartando unos segundos las ramas tomar alguna foto del ponedero. Minutos después el ave volvía a estar de guardia serena e imperterrita, pues más allá de esta licencia hacemos lo posible por no turbarla.

La vida de pueblo no es mejor ni peor pero hay sucesos extraordinarios. Hace unos instantes han llamado a la puerta de casa y cuando he acudido a abrir he visto fuera a un rapaz que no conocía, de unos 6 años. Ha preguntado por las perras y ha dicho que venía a verlas. Las he dejado salir y le he preguntado quién era. Su respuesta ha sido concisa y clara:

- Un niño.

the healing voice

2008-04-21T16:28:00.012+02:00

Sin recordar previamente sus efectos algo me lleva a la voz de Sinead O’Connor. Uno de mis discos favoritos es Sean-Nós Nua, un recopilatorio de canciones tradicionales irlandesas.

Compré el cd hace unos años, después de ver una entrevista que le hicieron para presentarlo en el programa lo + plus. Los entrevistadores pretendían bromear y entrar en una charla distendida y me impresionó lo borde que estuvo, absolutamente seria, casi enfadada, militante de lo esencial y consecuente hasta donde hiciera falta. Fue una entrevista incómoda, tensa, pero en la que al final cantó una canción a capela y entonces me quedé prendada. Un par de días después, haciendo la compra en un supermercado tropecé con el disco. Las canciones me parecieron de un lirismo e intensidad conmovedores y sucedió que no me cansaba de escucharlo una y otra vez ante el desespero de mis hijos, a los que en principio no disgustó, pero que acabaron tan hartos de él como yo de oir todo el santo día la Oreja de Van Gogh. La belleza e intensidad de esa voz me tuvieron musicalmente capturada durante algún tiempo y aún hoy, de tanto en tanto, necesito escucharla.

Algo en estas canciones evoca los peculiares verdes de Irlanda, esos verdes acuosos y alimonados que conviven tan bien con la abundancia de pelirrojos y con la singular, entrañable y espeluznante variedad de seres fantásticos de la mitología celta. Hace años, en ruta hacia St. Ives para visitar Talland house, la casa donde Virginia Woolf pasó sus veranos de infancia y que tanto peso tuvo en alguna de sus obras, compré en una de las esotéricas librerías de Glastonbury una estupenda guía de campo sobre los seres pequeños. El libro está ahora en una de las últimas cajas pendientes de abrir desde el último traslado. No es tanto una cuestión de tiempo como de espacio, asuntos espinosos ambos.

En cuanto a Sinead, acabo de enterarme de que actua en junio en Barcelona en el Palau de la Música, en el festival Únicas.

viaje

2008-04-15T20:45:00.012+02:00

...

No siempre están las palabras para decirlo, no siempre las trae la brisa para poderlas usar.

Navegan por extraños mares, a veces remontan como peces agotados turbulentas corrientes y otras en cambio, cuando menos las esperas, sencillas, danzarinas e impredecibles acuden a iluminar recodos que suele costar nombrar.

La otra noche hablé con mi padre.

...

Foto de la serie Diàlegs de Joan Pla, expuesta en la Fundación Vilacasas de Torruella de Montgrí.

noche de autillos (II)

2008-04-04T23:03:00.024+02:00

...

Cuando a última hora de la tarde Alzamora ha regresado de su estudio donde se ve que había leído sobre el ave, me ha regalado este dibujo diciéndome que el autillo era el de la derecha, me han gustado mucho dibujo y comentario.

Un rato después de la cena he salido al patio y allí estaba él, en el fresno, como dijo. Aún no lo puedo creer. Llevo aquí casi dos años y lo he llamado con paciencia, pero en el fresno! No estaba solo, había otro en la encina y mi falta de sigilo ha hecho que salieran volando. Espero que vuelvan pronto a visitarme.

El dibujo me lo han regalado con indicaciones pero sin título, supongo que Alz., que sabe que me divierten los títulos y los eslogans, no se molestará si lo llamo "perplejos".

...

sueño

2008-04-03T18:46:00.011+02:00

Hace muchos años que escucho por las noches los particulares silbidos de los autillos. A menudo salgo a una pequeña terraza para intentar emular sus sonidos y averiguar dónde viven.

El único nido que les he conocido lo destruyeron las obras de adecuación de un singular edificio románico civíl, antiguo hospital del peregrino de la ruta de Santiago que hay frente a mi casa. Entonces les veía algunas tardes en el nido y de noche a veces respondían a mis pésimas imitaciones. Fue una relación de años.

La otra noche tuve un sueño:

Salía a airearme un rato atraída por la luz de tarde que caía en el jardín. Al pasar junto a los fresnos llamó mi atención una forma redondeada, de apariencia peluda y color pardo jaspeado que atisbé entre las ramas. Cuando me acerqué ví que se trataba de un orondo y tranquilo autillo que mirándome con descaro dijo: No sé por qué me buscas, estoy siempre aquí.

Ilustración de la web www.sierradelasnieves.es

Tomatito

2008-03-31T17:12:00.013+02:00

"...Y cuando lo escuchaba a él, por muy mal que estuviera, yo perdía mi guitarra, me engloriaba de su música y me daban escalofríos." (Tomatito hablando de Camarón de la Isla en una entrevista).

El viernes por la noche en el auditorio de Girona tocaba Tomatito.

La primera vez que le escuché fue acompañando al Camarón en el Palau de la Música de Barcelona. Cuando le comenté a mi hermano Antonio, un apasionado de la música, que pensaba ir al concierto, me recomendó encarecidamente que procurara observar la expresión con la que Tomatito miraba a Camarón mientras tocaba, pues era digna de verse.

Me llamó la atención el comentario pero como Antonio era un ser sensible decidí seguir su consejo. El concierto fue maravilloso, la voz del Camarón hacía jirones el espacio para llegar directa al alma y escucharle se convertía en un acto que sólo puedo calificar de religioso. Para alguien no creyente es extraño no encontrar otra manera, pero lo mismo me ocurrió al visitar el templo de Kom Ombo, en Egipto -dedicado a Horus y Sobek-, de interior vacío y oscuro y en cuyo centro sólo hay una faluca de bronce sobre una peana, iluminadas por un haz de luz cenital. Espacios de recogimiento y expansión, una extraña mezcla.

Algo similar ocurría esa noche con Camarón, la guitarra sonaba maravillosamente acompañando bulerías y otros palos. Una de las canciones que más me gustó fue un breve poema de Lorca que me duele no recordar.

Me estaba resultando imposible moverme de sitio entre canciones, por lo que de Tomatito sólo alcanzaba a ver el perfil de su larga melena rizada. Por suerte hubo intermedio y pude aprovecharlo para encontrar un lugar en uno de los pequeños palcos laterales del Palau desde donde poder apreciar la recomendada faz del Tomatito. La segunda parte fue toda ella un poema pues a esa música que regalaba el oído se sumó la visión de la expresión del guitarrista, ese rostro de mirada pura, fijo y embelesado en el cantaor. Trastornao. Por eso no me ha extrañado encontrar las palabras que encabezan esto y la maravillosa locución del guitarrista de que esa voz le engloriaba, bella manera de decirlo.

El viernes el concierto tuvo momentos también muy bellos, de esos en que las notas mariposean por el estómago, pero algunos problemas técnicos con el volumen de las voces complicaron en algunas partes la audición.

A resaltar el bailaor, un joven moreno y delgado, apellidado Amaya como doña Carmen, que con movimientos bruscos, elegantes, sorprendentemente clásico y moderno a la vez, sacudía con aire una larga y lacia cabellera negra que llevaba recogida en coleta. Hasta que se la soltó. Olé!

Rie también vino y disfrutó de la velada.

Foto: mi hermano Antonio, Posho.

La estación de Figueres

2008-03-26T18:39:00.004+01:00

Foto: 3a - Flor peluda

Tras una mañana muy luminosa hace tres horas que llueve sin parar, empapando el campo que seguro que estará agradecido. Este invierno ha llovido poco y sin embargo la tierra ha sabido aprovecharlo pues el verde que ha vestido las últimas semanas era intenso, como si apenas tuviera sed.

Por la tarde he tenido varios servicios de transporte a Figueres y la ciudad era un caos, paralizada como tantas otras por las obras cuando se le añade la lluvia reina una especie de ruidosa anarquía más propia de esas ciudades grandes e ingobernables de algunos exóticos países lejanos. Mis rutas de hoy eran lejos de la famosa estación, una pena, pues es un lugar al que tengo que ir a menudo y que últimamente reune el aspecto más multiracial y moderno de la actual Figueres.

La otra tarde, me hallaba también de servicio y mientras aguardaba la llegada de mis pasajeros, llamó mi atención un reducido grupo de jóvenes negros que se hallaban al otro lado de la calle, frente a un frecuentado locutorio de internet y telefonía estratégicamente situado entre la estación de autobuses y la del tren. Los jóvenes eran altos y esbeltos y no paraba de reír y hacerse bromas. Cruzaron varias veces el corto paso cebra ante el que yo había estacionado el coche, para entrar en la estación y volver a salir a los pocos minutos. Daba gusto verles, tanto su estampa como esa risa blanca, ancha y fresca. También la he observado entre los muchos africanos que se ven últimamente recogiendo fruta o tumbados bajo un árbol charlando tras el trabajo. Estas imágenes son un buen contrapunto a las mucho más duras de cuando llegan a las costas españolas.

Otro ser que cruzó el paso cebra un par de veces fue un hombre de bastante edad, grueso, bajo y encorvado que cojeaba y arrojaba esputos al asfalto llevándose a continuación a la boca un pañuelo mugriento y arrugado. Era la antítesis de los jóvenes.

Segundos después surgió de la estación una pareja de asiáticos delgadísimos y muy posmodernos para lo que se suele ver por Figueres. Él llevaba una larga levita negra sobre camiseta blanca y tejanos, pero su indescriptible peinado era el que remataba la faena. De ella sólo pude captar una intensa chaqueta rojo carmesí. Charlando quedamente se alejaron misteriosos, dándole un puntazo de cosmopolitismo a la esquina.

Un denominador común absurdo y llamativo; de las mangas de todos los jóvenes, tanto de los africanos como de los asiáticos, sobresalían unas larguísimas y luminosas puñetas blancas.
Había oscurecido pero eché de menos mi cámara.

P.D. Sé que la foto no tiene nada que ver, pero es que la he hecho esta mañana.

Lo en Km 7

2008-03-24T00:42:00.015+01:00

Foto: 3a - Arabesque de Laurent Lo en Km 7

Había comenzado a llover un rato antes toda el agua que las nubes densas y pesadas llevaban días acumulando sin decidirse a descargar. Lo sensato parecía agarrar unos cojines y una manta y repanchingarse en el sofá junto a la chimenea a ver alguna película o a leer un rato. Además hacía mucho frio, pero inauguraban dos amigos: Laurent Lo su nueva exposición y José Luís Pascual, pintor y escultor, la nueva temporada de la galería Km 7 que lleva con su particular mezcla de pasión y benevolencia.

Km 7 es un espacio amplio y generoso situado en unos antiguos viveros que José Luís ha ido arreglando poco a poco, primero para instalar su propio estudio y después la galería. El jardín, poblado de esculturas, está orientado al oeste por lo que a medida que avanza la estación, el lugar es idóneo para contemplar esas puestas de sol ampurdanesas de luces y nubes inenarrables. Pero ayer no era el caso, un frío húmedo acompañó sin tregua a la lluvia.

Suerte que la luminosa obra de Lo, Laurent Martin, ondeaba suave en el interior del espacio. Me gusta mucho el trabajo de Lo, poeta del bambú y dibujante del aire, aunque seguro que ambas cosas a él le parecen excesivas. Me comentaba hace poco que no siente que sus piezas sean esculturas o móviles y que no sabe cómo llamarlas. A mi me parecen poemas, gestos, garabatos o caligrafías mecidas en el aire componiendo un bosque de luces y sombras, de tensión y ligereza; pues es tensando la caña como Lo busca un punto de equilibrio donde el material no pese. Para él las formas no son el punto de partida, son el resultado. Me recuerda lo que contaba Chillida de sus diálogos con las piedras y de la importancia de intentar oír lo que la piedra que tenía delante le pedía. Lo se esmera en escuchar lo que cada caña pide, hacia dónde desea curvarse y enlaza ese deseo trenzándolo con el suyo propio para componer diferentes sinfonías visuales. La tensión distribuye su peso y hace la pieza posible; la vida posible si lo pensamos con la materia del alma.

Este mes se han cumplido cuatro años de su viaje por las rutas del bambú. Todo empezó un tiempo antes, cuando se hallaba a punto de abrir un restaurante de sushi en Barcelona y para ello disponía de un espacio muy amplio, de estética digamos neoyorquina, que no sabía como habitar. En una visita a su madre decidió llevarse unas cañas de bambú de su jardín pues intuyó que tal vez pudieran valerle para algo. El bambú le sirvió para pensar ese espacio, para imaginar una arquitectura del sushi sin que después llegara a colocar ninguna de ellas físicamente en el local. Se llevó las cañas a casa, comenzó a jugar y a partir de entonces sigue pensando y cocinando espacios.

En su obra más reciente ha incorporado nuevos materiales como redes y tules y el resultado son piezas algo más figurativas que dibujan siluetas que danzan, o sugerentes formas muchas de las cuales parecen interrogar el misterio de la feminidad. Las obras son nuevas pero entroncan como no podía ser de otra manera con los dibujos y pinturas que el artista realizaba ya a sus veinte años, es decir, con un gesto que le es propio.

Dicen que el bambú es un material sumamente conductor, de electricidad por ejemplo. Edisson lo empleó en los filamentos de su primera bombilla y estoy segura de que conduce otras cosas, como las buenas energías. He trabajado meses bajo una de sus caligrafías y tras trasladarme a un nuevo espacio que me gusta mucho más, del antiguo sólo echo de menos el suave movimiento de la pieza en el aire. No me extraña que Lo se haya visto arrastrado y cautivado por las posibilidades y atributos del bambú; su firmeza y flexibilidad, ser solido por fuera y vacío por dentro como los huesos, con características de lo masculino y de lo femenino sabiamente entrelazadas. Y se me dibuja una sonrisa al escucharle cuando, sin vincularlo a su época de restaurador, habla de la cocina del bambú, de su cocción y proceso de reposo antes de dar por acabada una pieza, es decir, antes de servir el sugerente plato a la mesa.

Devenir

2008-03-22T17:20:00.010+01:00

Foto: 3a El etnográfico (detalle)

Hay una vitrina en la entrada de casa a la que llamamos el etnógrafico, pues a ella van a parar trastos y objetos recogidos en los viajes y paseos. Piedras, huesos, jarros, vasijas, cosas del baúl de la abuela o incluso esos alambres que quedan al descorchar botellas en cenas con amigos y a los que J.L., incontenible, les da forma.

María Silvia

2008-03-21T14:59:00.004+01:00

...

Coincidí con ella pocas veces pero siempre se apoderaba del espacio con su presencia rotunda y su vitalidad. Hablaba con entusiasmo e interés de lo que fuera, haciendo preguntas y reflexionando en voz alta sin reparos.

...

Ha preparado su marcha. Ha tenido algo de tiempo, pero en sus circunstancias el disponer de él no garantizaba saber aprovecharlo para prepararse y preparar a los suyos. Ella con su potencia y vitalidad desbordantes ha conseguido hacerlo.

...

Ha pasado años luchando contra diferentes brotes de la enfermedad y ganó todos los rounds, pero este último se presentó salvaje y sin posibilidades de lucha real, aunque si de una resistencia a abandonarse. Aceptación sin rendición. El arduo trabajo de hacer el duelo de un futuro que ha podido imaginar aunque no vivir y del que también ha sabido despedirse.

...

La brasileña María Silvia siempre fue exuberante, generosa, divertida, grande. Y sobretodo sumamente cálida y cariñosa.

...

Il piccolo Evaristo

2008-03-17T12:38:00.017+01:00

Acababa de arreglar un jarro de flores recién cortadas y llevada por sus llamativos colores decidí hacerle unas fotos.

De pronto le escuché llamar con su vocecilla aguda y suave.

No había nadie más en casa, por lo que era raro que sacara la nariz. Pero supongo que estaba harto de no moverse de la mesa en que reside y con cara de aburrido me pidió que le acercara al ramo. Así lo hice.

Evaristo, al ver la cámara saludó educado

y me preguntó dónde se había metido todo el mundo, pues hacía días que la casa estaba más silenciosa que de costumbre con M. y Mx. de viaje por estos mundos.

En esas estábamos, charlando amigablemente, cuando nos sorprendió el sonido del timbre de la puerta. Le dije que a pesar mío era mejor que regresara a su lugar de nuevo...

se sobresaltó un poco y empezó a moverse inquieto de un lado a otro...

hasta que tras meditarlo unos instantes agarró firmemente un jarrito de olorosa menta que se negó a soltar,

mientras me decía a regañadientes que podía llevarlo donde yo quisiera pero que la menta iba con él. Antes de atender a la inesperada visita no me pude contener y le hice una última foto en el lugar donde habitualmente reside y desde el que hace sus salidas.

Pero los lirios no eran en mayo?

2008-03-15T18:49:00.012+01:00

Hace dos días que salgo a diferentes horas para intentar fotografiar una tela de araña casi transparente que lady spider ha formado sujetando sus hilos a una pequeña orquídea aérea, crecida de un esqueje que me regaló H. hace unos años en una visita a Buenos Aires.

Ese tipo de orquídea de flor amarilla y diminuta que enraiza aérea en las ramas de los árboles, me llamó la atención cuando visitábamos el jardín de casa de Victoria Ocampo en San Isidro, un lugar precioso. H. me dijo que la llaman "flor de patito" y que me daría un esqueje antes del vuelo de regreso a España. Recuerdo haberlo traído con mimo envuelto en periódicos húmedos y pensando que el pobrecillo lo tenía difícil; además del largo vuelo y la consiguiente sed, un cambio de hemisferio y de estación salvajes. Cuando llegamos le busqué un árbol sombrío y resguardado del viento, para que se sintiera lo más acogido posible. Recaló en la rama de un bonito cerezo que hay junto al muro del patio.

Las dos primaveras siguientes no dijo ni mu, simplemente reverdeció y cobró un aspecto sano. En la tercera me sorprendió un día con las diminutas flores amarillas por las que fue bautizada. Este año aún no ha florecido pero siempre que lo hace recuerdo aún más a M., querida amiga que motivó el viaje y a la que no veo desde entonces, aunque el mail hace milagros. Dada su alergia a los aviones, tal vez sea buena idea ir a buscar un nuevo esqueje.

A la telaraña no hay manera de fotografiarla con mi cámara. Sus hilos son tan sutiles que pese a estar en un lugar sombrío apenas se la distingue con la vista. Esta tarde, tras un nuevo intento fallido me he resarcido fotografiando este primer lirio, un poco obsceno y temprano.

El nombre en la punta de la lengua

2008-03-13T19:06:00.011+01:00

Pascal Quignard
Breve tratado sobre Medusa
El nombre en la punta de la lengua
Ed.Debate

“Mi madre se sentaba siempre a un extremo de la mesa del comedor, de espaldas a la puerta de la cocina. Bruscamente, mi madre nos mandaba callar. Su rostro se alzaba. Su mirada se alejaba de nosotros, se perdía en el vacío. Su mano se extendía sobre nosotros en medio del silencio. Mamá buscaba una palabra. Todo se detenía de pronto. Nada más existía de pronto.

Abstraída, lejana, intentaba, con la mirada clavada en nada, centelleante, que la palabra que tenía en la punta de la lengua volviera a ella en el silencio. Nosotros también estábamos en el borde de sus labios. Estábamos al acecho, como ella. La ayudábamos con nuestro silencio, con toda la fuerza de nuestro silencio. Sabíamos que haría volver la palabra perdida, la palabra que la desesperaba. Daba una voz, alucinada, con su masa vacilante en el aire.

Y su rostro se serenaba. La encontraba: la pronunciaba como un prodigio. Era un prodigio. Toda palabra recobrada es un prodigio.

Así como aquel que mira de frente a Medusa se convierte en piedra, así aquella que mira de frente a la plabra que le falta tiene la apariencia de una estatua.”

La palabra recobrada, alegría. Es verdad que cuando buscamos una palabra que no acude, que se escapa, todo se detiene. No sé si hasta el extremo de lo que sucedía en el comedor de la familia Quignard, pero si que son momentos en los que se requiere silencio para ensanchar el espacio al caudal de palabras erróneas entre la que asomará la que buscamos, la palabra que falta. A veces ésta regresa precisamente cuando abandonamos la concentración plena facilitando abrir otros senderos para que retorne, como si fingiéramos que no es tan importante dar con ella.

Desde que leí estos párrafos me conmueve la apariencia de estatua de Madame Quignard mirando de frente a la palabra, con la mirada clavada en nada, ausente pero con el peso de la piedra, como los recuerdos sepultados. Y como en ellos cuando tras la tensión los recuperamos, algo de la verdad se anuda, cobra sentido, sale a la superficie como germen tierno auspiciando nuevos frutos.

El otro día L. me hablaba del cultivo del bambú. El bambú es muy rápido una vez ha despuntado sobre la tierra, en cuatro meses puede crecer varios metros, pero previamente se ha tomado un largo tiempo en madurar bajo el suelo, en generar los rizomas en los que estarán los nudos apilados y en los que ya está escrito el devenir de cada caña. El bambú también se rodea de silencio para surgir y acabar desplegando esa forma que ya se sabe, pero que no se sabe que se sabe.

Cae la tarde

2008-03-10T19:09:00.010+01:00

Un día húmedo y frío se despide con guiños en la acacia.

En el lujoso loft de las crueles palomas parece no haber nadie, ni siquiera el gato.

Palabras

2008-03-08T12:59:00.011+01:00

“¿Cual es tu palabra favorita?” La pregunta la ha hecho C. cuando regresábamos de Perpignan, con el coche sembrado de plantas y de diferentes tipos de comida para aves. El motivo del desplazamiento era un asunto de trabajo de C. vinculado a la revista, pero ya se sabe te vas al extranjero y no puedes evitar comprar. Un peligro previsible, sobretodo cuando vives en un pueblo sin comercios.

Su palabra favorita es “colina”. La pregunta me ha sorprendido pues me resulta muy difícil elegir de entre lo infinito del lenguaje y de las lenguas una sóla palabra, pero C. es mucho más práctica y procura no perder el tiempo con demasiados titubeos. La cuestión estaba vinculada a otra sobre los refranes favoritos y cómo los elegidos resultan tener mucho que ver con algo esencial de cada cual. El refrán lo tengo más claro, o al menos hay uno que presidió un verano difícil y me acompaña desde entonces. Siempre es el primero que me viene a la cabeza, pero palabra? Una sóla palabra...

Hace ya unas horas que hemos regresado y aún no he conseguido dar con ella. En realidad hay muchas palabras que me gustan, tal vez le esté dando demasiada importancia a la pregunta. Hay palabras que me gustan por su sonoridad, su música, su acento, otras por su significado o porque tienen algo estrambótico, otras porque de entrada son crípticas y hay que desentrañar su misterio. En fin, como sucede con tantas cosas, es difícil a bote pronto elegir una y desdeñar al resto. Sobretodo porque aunque sea un terreno en el que estamos entrenados, nos pasamos la vida escogiendo algunas y prescindiendo de otras al hablar y al escribir, tales disyuntivas vienen muy marcadas por las relaciones que mantienen entre ellas, por ese trenzarlas para intentar articular algo concreto. Pero una sola y a pelo me sigue mosqueando.

Suerte la de C., decidida, clara y sencilla, L. y yo no hemos conseguido definirnos, tan sólo balbucear algún comentario y dejarnos llevar por ese arroyo caudaloso del lenguaje hacia parajes donde pudiéramos pronunciarnos más ágilmente.

Loa al pretexto

2008-03-03T19:23:00.022+01:00

pretexto. (del lat. “praetextus”, tejido delante, de “praetéxere”, con “téxere”; v. TEJER. “Alegar, Dar; Tomar, Valerse de; Ir, Venir con”). “Excusa” Razón que se alega falsamente para hacer o dejar de hacer cierta cosa. (V.: “ACHAQUE, AGARRADERO, ASIDERO, asilla, CAPA, cháncharras máncharras, COLOR, coloración –ant.-, colorido, COMODÍN, cubierta, CUENTO, escamocho, EVASIVA, EXCUSA, expediente, GARAMBAINA, MARGEN, MÁSCARA, MOTIVO, OCASIÓN, PIE, plataforma, presupuesto, RAZÓN, RESQUICIO, ROMANCES, SALIDA, socapa, socolor, son, SUBTERFUGIO. --> FÚTIL, VANO. --> Asacar, cohonestar, colorear, colorir, DORAR, JUSTIFICAR, PRETEXTAR. --> ACOGERSE, EXCUSARSE. --> So, CAPA, coloradamente, que si PATATÍN que si patatán. --> ARGUCIA, CAUSA, DISCULPA, MENTIRA, RECUERSO”.) A PRETEXTO DE (modismo no incluido en el D.R.A.E. V. en “a” lo relativo a modismos semejantes).

...

Esta es textual la fabulosa y completísima definición de la palabra “pretexto” en el “Diccionario del uso del español” de María Moliner. Es una definición tan amplia que más que acotar significados, que lo hace, te lanza además a un deslizamiento por el lenguaje casi infinito. Es lo que tienen los buenos diccionarios, que son fieles y agradecidos a la polisemia.

...

Este asunto de la polisemia me trajo de cabeza toda la infancia pues un constante estupor me llevó a concluir en cuanto pude que o bien las palabras significaban muchas cosas a la vez o no conseguía entender lo que en verdad querían decir los adultos, pues estaban todo el rato contradiciéndose a sí mismos cuando no los unos a los otros. El "estupor en la lengua" como dice Quignard. Tal cúmulo de paradojas (la vida misma) me tuvo muy preocupada durante años y creció en mi interior un interrogante cada vez mayor. Cuanto me hubiera gustado poder adoptar externamente su sinuosa forma y pedir así, de forma manifiesta, respuestas a tanta pregunta. Tal vez mi posición un poco encorvada de entonces pudo fácilmente obedecer a este deseo, además de ayudarme a ocultar un desarrollo físico precoz.

...

Hace pocos años a una buena y querida amiga diseñadora de joyas, Chelo Sastre, le habían pedido que participara en una exposición sobre George Sand que organizaba la Cartuja de Valldemosa. Los participantes tenían que “actuar” como ahora se dice, sobre una caja de madera y cristal que entregaba la organización. Chelo imaginaba a la escritora homenajeada paseando por los bosques de la escarpada costa norte mallorquina, por lo que necesitaba un buen puñado de pinaza para el fondo de su caja. En una agradable comida nos comentó a M. y a mí, su intención de acercarse a un bosque cercano a recogerla. M. la interrumpió y le dijo con el aplomo que siempre la acompaña que si lo que quería era pinaza, la mejor que había en España era la de los bosques de Segovia, gruesa y con mucho más cuerpo que el resto. Chelo y yo la miramos perplejas, pues no nos habíamos parado a pensar en las diferentes calidades de las extrañas hojas, aunque en seguida comprendimos que tuviera más o menos cuerpo, la búsqueda de la punzante pinaza era un pretexto estupendo para volver a visitar Segovia. Tras planear la salida a los lejanos bosques, durante bastante rato estuvimos las tres loando las virtudes del pretexto, que menospreciado como excusa muchas veces sirve de motor de arranque.

...

Foto de la presentación de la última colección de joyas
de Chelo Sastre en la Galería Km 7 de Camallera, en verano del 2007.

Un paseo por Abejarrucos Park Lane

2008-02-23T14:05:00.008+01:00

Salgo de casa a la templada luz del medio día dispuesta a dirigirme a Abejarrucos Park Lane para comprobar el estado de los elegantes adosados (todos con soleado balcón y jardín comunitario) que abandonaron con los primeros fríos sus pequeños y coloristas habitantes, dispuestos a dirigirse a zonas más caldeadas.

De camino topo con este grupo de gallinas que parecen concursantes de cualquier reality televisivo dispuestas a iniciar las nominaciones. El presentador pasea banbaneante ante ellas, otorgando esos últimos segundos de reflexión. Se masca la tensión, evitan mirarse las unas a las otras y la blanca, protagonista involuntaria aunque le pese, simula que la cosa no va con ella. Ah! Los realities lo están copando todo, ya no puedes mirar a ningún lado sin toparte con uno. No sé a dónde iremos a parar!
...

En Abejarrucos Park Lane todo está en calma. Creía que dada la inminencia de la primavera que se palpa tempranamente en el aire lo encontraría todo revuelto, animado por nutridos grupos de gorriones-guardeses sacudiendo con brio los mullidos lechos de ramitas y plumas para extraerles la humedad. Pero no solo está desierto, sino que observo que en la mayor parte de los apartamentos sus propietarios no dejaron ni el colchón. Puedo imaginarlos alzando el vuelo, tensando sus pequeños cuerpos bajo el peso de los portacatres cinchados con brillantes correas a sus ligeras grupas. Procuraré no perderme este año su despegue hacia otras tierras, habrá que ser paciente.

He de resaltar que las aves han sido muy cuidadosas urbanizando. La avenida está surcada de residencias unifamiliares y de algún que otro dúplex, pero la distancia que las separa es respetuosa, se les adivina que edifican con tiento. Tanto en Ordis como en el vecino Borrasá se han instalado a las afueras, siempre en la vertiente oeste. Y curiosamente han edificado en los terraplenes pedregosos de tierra más dura y compacta, pues he examinado solares de orientación similar, vecinos a los elegidos, cuya tierra rojiza parece mucho más practicable y no he hallado rastro de nido alguno. Será que muy cautamente se aseguran de no dejar sus huevos al albur de los desprendimentos que en este tipo de piso deben sin duda producir las invasivas galerias de hormigas y ratoncillos, auténtica plaga de aluminosis animal.

Fotos: 3a

...surgen entre los sueños, por la noche...

2008-02-22T16:12:00.022+01:00

Lamina del "Códice" escrito e ilustrado por Rafa Teja

...

En 1985 participé en un seminario sobre "El acto psicoanálitico". La propuesta fue que cada uno de los asistentes aportara una perspectiva distinta sobre el acto. Elegí "el acto creativo" y le pedí a diferentes amigos artistas que hicieran un pequeño texto en el que explicaran en qué punto del proceso creativo situaban ellos el acto. Entre estos textos está el de Rafa Teja, alguien realmente auténtico y especial como persona, con la pluma y también con los pinceles. No expuso nunca pues según sus propias palabras era pintor clandestino, pero su capacidad creativa era incontenible, no paraba. Le echamos de menos y hoy, releyendo sus palabras, le he sentido muy cerca.

...

"No sé que pinta la palabra en la pintura, creo que nada. La pintura no dice para ese borde-oreja, dice para el ojo, para un ojo. La humedad que genera la pintura es salada y lacrimal. El placer es una expulsión de líquidos y el placer de la pintura es de vidrio como de agua.
....

Yo pintaba para, digo ahora, crear las escenas que amaba, que negaban las que odiaba. Pero un día pintaba un perro en una orilla llena de lirios, había dejado la mano lela, sin fuerza, me había rendido a lo que fuese, me había rendido tanto que hasta el cuerpo se dejaba llevar por eso, y empecé a pintar el reflejo del perro en el agua, en ese momento lloré de entre alegría y una tristeza dulce como si fuese una víspera y lo de mañana fuese a ser la hostia. En ese momento supe por donde iba la pintura. Me senté cómodo y miraba el dibujo y trataba de atrapar eso, fugaz, para que fuese un para siempre.

...

Luego he vuelto a ese bienestar a veces, a veces con mis cuadros y otras con los de los maestros, los que además de conocer esa puerta, la abren a otros. He visto con la mirada de un perro goyesco el horror de ver la verdad, he visto la armonía de dios (entre jarras) con Zurbarán. La charcutería de la muerte con Mapelthorpe y la placidez Baconiana al saber que sin la "piel", sin la metáfora, se trata de órganos, el viaje de ida y vuelta al infierno es posible y se puede, sin palabras, mostrar serenamente.

...

Saber que el Rabelesiano humor amoral de la novela lo inventó Bosco. Que las insostenibles pieles de Caravaggio son como los cuerpos que encontró Bacon en el infierno. Que a Morandi lo había visitado el mismo ángel que a Zurbarán y que los Teoremas de Velázquez nacen en ese lugar. Si la mujer de Lot hubiese visto el perro de Goya no hubiese necesitado volverse. Esa es la magia: Yo no puedo mirar la esfinge, su perro si... espero que el mío también.
...

...

La pintura ni maquilla ni oculta. Una tontería: hay algo invisible, pero no lo sé. Lleno un cubo de pintura, la arrojo y lo invisible queda cubierto por la pintura, lo veo, no lo veo todo, veo allí donde mi pintura ha cubierto una parte del infinito corpus de la verdad -insoportable y ese fragmento sólo es en el momento que es pintado, no antes.

...

Hermoso Picasso que arañaba una y cien veces a su Jackeline para ver si el oráculo hablaba de ella. Los hombres han pintado tantas mujeres y quedan tantas por pintar. Mujeres decir la muerte y ellas siguen sentadas sobre la caja vacía. Solo ellas tienen entrañables entrañas.
...

...

Rasco, pinto y a veces los dioses me atraviesan. El momento de la creación es el de la emergencia. Tritón surge de las aguas. ¿Por qué la sonata III de Beethoven es tan hermosa? Los cipreses son hermosos en un llano. Y algunos poemas ¿por qué son de materia y no de garabatos?
...

...

Una verdad, la ficción de ser el artífice de belleza, en ese momento algo como lo sagrado aparece, quizás eso, lo bello, sea la más agradable mentira, la que me permitirá creerme que estoy en las antípodas de la muerte. ¿Por qué esa manía de la eternidad - inmortalidad del arte? No somos seres para la muerte, somos seres para intentar huir de ella (-¡imposible querida!- frase a la inglesa, los ingleses no saben nada de eso).

...

Esos son los momentos, cuando mi estomago y mis ojos están convencidos que han encontrado la puerta-belleza por la que huir de la muerte.
...

¡Si pudiesen ver lo que yo veo! entonces sería un maestro. Hay maestros. ¿Y los del horror? Los pintores del infierno, los que vuelven y lo cuentan con serenidad nos permiten ir tranquilamente hacia ello.
...

No hay maquillaje, sólo la piel da sentido al ser, no se oculta nada, sólo hay bordes, fronteras del vacío y solo somos en ellas, sólo somos ellas.
...

Baudelaire veía la segunda piel de los actores, no había primera. Las uñas sucias del Baco de Caravaggio desmentían la divinidad, dios tiene las uñas sucias y hay dudas sobre si tiene alma, pero sólo la piel-pintura puede pintar la piel-mentira que es verdad.

...

Los psicoanalistas dicen que si no hay palabra hay nada. Si no hay eso que parece maquillaje ¿qué hay? Otro día te contaré que es un espejo".

...

Rafa Teja

Yellow symphony

2008-02-19T13:18:00.020+01:00

En un gris día lluvioso como el de hoy, el amarillo de la plumosa mimosa y de los limones me sube el ánimo.

El búho Héctor

2008-02-16T16:14:00.012+01:00

(Antes de nada que me perdone Frikosal por esta foto si la ve. Su utilización quedará explicada en lo que sigue ).
...
...
Hace dos años, buscando información sobre búhos en internet di con una página en la que una marca de licor patrocinaba un apadrinamiento de búhos reales en el parque de Doñana. Apadrinar era gratuito, te asignaban un pollo y tras enviarte su fotografía podías entrar en la página web del proyecto y con un código, acceder a la evolución de tu "mascota". Ahora que lo pienso, el asunto era bastante delirante (al fín y al cabo el licor ya financiaba la investigación) pero más allá de mi genuino afecto por esta especie y de que por entonces vivía en una ciudad y sólo oía a mis autillos el fín de semana, debía disponer de tiempo pues decidí apadrinar uno. Le llamé Héctor.
...
...
Lo sorprendente llegó cuando al enviarme la escalofriante foto que puede observarse on the top (que penita da, por dios), me indicaron que el mío, Héctor, era el del centro del nido. Ni el de la izquierda, ni el de la derecha, el del centro. Además aprovechaban para comunicarme que lamentándolo mucho tenían que notificarme que al comenzar la dispersión, Héctor se había perdido y no sabían nada de él. Una vez más en mi vida me quedé perpleja. Apenas descubría cómo era Héctor que ya me lo habían perdido.
...
...
Disponía del mail de una de las investigadoras que realizaba el trabajo de campo, Marimar, pues previamente me había puesto en contacto con ellos ya que antes de recibir la foto y la notificación de extravío, yo había perdido el código de acceso. Lo típico, o por lo menos más frecuente que perder a un búho que ya sabes de entrada que va a querer dispersarse. Escribí a Marimar desilusionada por el error de la foto y la lamentable noticia pero, haciendo de tripas corazón, sobretodo me interesé por su trabajo. La trabajadora de campo respondió agradecida por el tono. Copio textual de su mail : "Normalmente cuando la gente se encuentra en este tipo de situaciones se suele dirigir a mi de manera un poco desagradable. Sin embargo, cuando he leido tu carta me he sentido muy arropada. No es que tenga nada de especial, es sólo la manera dulce que tienes de decir las cosas". Acostumbrada a que me digan que soy dura, esa mención a una posible dulzura me resarció de cualquier asomo de disgusto e hizo de mi una mejor persona.
...
...
Y allí empezó una breve pero intensa correspondencia en la que descubrí parte de las fatigas de Marimar: "Estudiar la dispersión de cualquier animal no es fácil, ya que puede viajar miles de Kms y en cualquier dirección. Y el trabajo se dificulta aún más al tratarse de una rapaz nocturna. Es por eso, y porque en el campo prácticamente sigo a estos animales yo sola (son muchos los animales marcados que tengo que seguir) que se me pierden". Pero también me transmitió la pasión que sentía por su trabajo, pues cuando le hablé de mi preocupación por ella, al imaginarla de noche, sola, trotando tras algún búho cargada con una mochila llena de medidores de no se sabe qué y de libretas para tomar anotaciones, me tranquilizó en seguida, explicándome que era precioso y que formaba parte de una tésis de doctorado. Me recomendó libros y acababa alguno de sus mails diciendo por ejemplo que tenía que salir corriendo a seguir a una búho hembra que había cambiado de zona de asentamiento. La imagino como al conejo de Alicia, persiguiendo al tiempo.
...
...

...
Seguro que ya es doctora y desde aquí le envío un abrazo.
...
...
Por lo que respecta a Héctor, nunca más supe de él y también le envío un abrazo.
...

Con patas

2008-02-14T15:53:00.013+01:00

Dice hoy Maruja Torres en su columna de El País, que en Arabia Saudí han prohibido regalar osos de peluche por San Valentín y que los saudíes "han sido los primeros en percibir la atracción fatal que sobre una mujer -está en nuestra naturaleza pecadora: la Biblia y el Corán abundan en ejemplos- ejerce la apostura de un oso de buen tamaño y convenientemente arrebolado".
...

Lamento llevarle la contraria, pues siempre me han gustado sus artículos, y su novela "Un calor tan cercano" me pareció muy buena. Pero los saudíes no han sido los primeros en prohibir esos bichos, pues en 1976 en una residencia del Opus Dei en Londres a la que fui enviada, al explicarnos las normas del lugar, entre otras muchas cosas nos dijeron que estaba expresamente prohíbido tener en la habitación ositos de peluche CON PATAS, recalcaron. ¿Con patas?, ¿con patas? Como yo era tierna e inocente no comprendí el por qué. Sé que durante días de tanto en tanto regresaba a mi cabeza la acotación "con patas" en forma de pregunta. No recuerdo cuando logré concluir lo qué hacían con las patas aquellas timoratas mujeres. ¡Qué viciosas, mon dieu! Y perversas, inculcar gérmenes semejantes en tiernas e infantiles mentes adolescentes.
...

Personalmente no llevaba oso para mi estancia y dado mi rechazo natural a las normas religiosas pensé que tal vez era básico hacerse con uno. Pero claro, nunca había tenido un oso de peluche con patas y afortunadamente tampoco sin ellas, ni siquiera de niña, y a esas alturas del partido era un poco extraño incorporar repentinamente uno a mi vida. En fín que por este motivo y por mis dudas sobre qué podría hacer con él, no acabé de decidirme.
...

Eso si, al margen del asunto del peluche, como esa estancia era posterior a años de escolarización también en centros del opus y ya no era tan niña, antes de regresar a Barcelona compré varias revistas eróticas y substituí las numerosas fotos de monseñor Escrivá y familia que había diseminadas en diferentes marcos por la residencia, por estupendos y provocativos tios en pelotas en todo tipo de posturas procaces. La pena es que no pude esperar a ver las caras de gozo contenido y escandalizado de las numerarias al descubrir mi redecoración. La verdad es que me hubiera encantado presenciarlo.
...

El garito del opus estaba en el barrio de Notting Hill y nuestra estancia (íbamos tres amigas) coincidió con el explosivo carnaval que celebran allí a finales de agosto, una fiesta de gran sensualidad y ritmo reggae caribeño que es insólita para el frio y contenido Londres, tradicionalmente mucho más próclive a historias como la del oso. Bailábamos tras la rua por las calles y un pedazo de hombre negro, esbelto y guapísimo, al ver mi torpeza primero me sonrió abiertamente, después me agarro por detrás, por la cintura, y moviéndose con un ritmo perfecto me dijo simplemente que había que seguir la música. Como he dicho antes yo era muy jóven, pero creo que ahí debió ser que comprendí que había patas francamente tentadoras.

De monjes y hábitos

2008-02-02T14:04:00.005+01:00

"El hábito no hace al monje, el hábito es el monje", escribió Lacan y me parece una forma muy exacta y simple de explicarlo.

La fiesta de disfraces del otro día, llena de personas algunas de las cuales conozco desde hace más de veinte años, era un muestrario de la parte más esencial de cada uno de los que asistieron. Cuando uno se disfraza lo hace de sí mismo, de esa parte de uno un poco escondida pero fundamental que tiñe su personalidad pero queda oculta tras las convenciones, tras el barniz espeso de la educación.

La fiesta suele celebrarse casi cada año y es en un marco incomparable; una antigua casona de primera época, 1883, del inefable Gaudí. Aunque personalmente hacia tiempo que no asistía a su convocatoria, sus anfitriones, G. y J., son de estos seres especialmente dotados para la amistad. Puedes pasar largas temporadas sin verles o coincidir con ellos pero cuando te reencuentras la relación es fluida, se instauran complicidades inmediatas y el afecto circula instantáneamente. Al ser una fiesta periódica, a muchos de los invitados les había visto ya luciendo un amplio abánico de disfraces.

Y es en este último punto donde quería detenerme. Por ejemplo no deja de sorprenderme ver como un ser inteligente, reflexivo, reservado, especialmente pacífico y dotado para el arte de la palabra (escribe regularmente en un diario), persiste en enfundarse todo tipo de uniformes militares y llevarlos con esa especie de dignidad marcial que requieren (por lo menos durante buena parte de la fiesta) . Es verdad que es un tema que domina, pues su curiosidad histórica le lleva a saber mucho sobre batallas, guerras, bandos, héroes y fechas de armisticio. En realidad es una muy buena manera de canalizar ciertas cuestiones: pluma y espada, ahí es na!

No me sorprendió tanto una madura escritora quemando sus últimas naves vestida de domina tajante, con un tacón de vértigo y una fusta que no abandonó ni un segundo durante la velada, ni siquiera cuando bailaba retante, arañando con uñas afiladas más espacio en la improvisada pista. En realidad esa parte de su personalidad ha sido siempre en ella bastante cristalina, no se ha molestado demasiado en ocultarla y convive estupendamente con su leyenda de devora-hombres. Una amiga traductora a la que en principio le costó reconocerla, expresó con aire travieso su intención de comentar su disfraz en los mentideros editoriales. No creo que fuera una gran sorpresa, ni que hubiera grandes aspavientos tampoco.

La verdad es que los disfraces eran buenos y variados. Había luchadores de sumo, vasca medieval variada, un estupendo pirata, cabareteras, vampiros/as, payasos y monjes. Siempre hay monjes, como en la vida misma.

He de averiguar qué ocurrió al final con los devaneos de F. Un joven disfrazado de chef de apariencia bonachona y controlado de cerca por una hermana mayor encantadora vestida de romana, al que se le insinuaba persistente y peligrosamente una especie de cortesana muy escotada que por lo visto había acudido al carnaval junto a un novio extremadamente celoso. Al preguntarle a F. por la chica, respondió que se trataba de una joven rusa que hablaba un catalán exquisito, lo cual le tenía absolutamente intrigado y enganchado. Alertado por la amiga traductora, que casualmente había compartido piso de estudiante con el celoso novio, del carácter peligroso de éste, pareció no darle demasiada importancia al dato, tal vez porque iba armado con un impresionante cuchillo jamonero.
...
...
photo : 3a

Olé mi niña!

2008-01-31T08:41:00.000+01:00

M. se fotografía mientras dibuja

M. es alegre, sensible y expansiva. Le cuesta reservarse pero, ¿habría de hacerlo? Si algo le inquieta busca rápidamente un interlocutor que le sirva para poder dialectizar lo sucedido y a borbotones, esgrime sus razones o argumentos. Al principio le cuesta escuchar lo que el otro pueda decirle, sigue el hilo de sus propios motivos a una velocidad de vértigo. Después aminora el tempo, entra ella misma en otra dimensión de razonamiento y se adelanta a lo que has pensado decirle. "Sé que me dirás tal cosa o tal otra, pero es que no puedo sentirlo de otra forma" Y... tiene tan sólo quince años. Cada seis meses se sorprende de lo mucho que ha madurado y de lo inmadura que era apenas un rato antes y te lo comunica con una seriedad pasmosa.

La vida le ha regalado un don especial para el dibujo (heredado de su padre y de su abuelo) y que ella amplia naturalmente a la fotografía, recortando extraños planos que muestran una mirada particular, diferente, muy subjetiva. Olé mi niña!

Me viene a la memoria algo que me explicaba un amigo, R. Cuando vivía en una de las estrechas calles del Raval barcelonés, se sonreía cada mañana al escuchar los gritos de una madre que, asomada a su balcón, observaba como su hijo pequeño salía del portal en dirección al colegio engominado y repeinado y le jaleaba: "Olé mi niño, que guapo va!". Y también aquel ensayo de Thomas Bernhard sobre el día logrado (diría que era suyo, pero consultando la lista de sus obras en la wikipedia no aparece el título que busco, help! ¿alguien puede ayudarme a situarlo?, es un texto breve y muy poético), en el que describe los instantes de dicha al observar a su hijo alejarse caminando con su mochila a la espalda, independiente, distante, casi adulto.

Volviendo a M. espero, deseo, creo que sabrá utilizar sus recursos de vida. Esa necesidad expresiva que la puso a escribir desgarradores poemas los días posteriores a los atentados de Madrid del 11 de marzo del 2004, cuando apenas contaba once años y que seguro le ayudó a paliar la inmensa impresión recibida.

Es sólo un esbozo, una pequeña semblanza, fragmentos de talento, pero hay mucho más: lo dulce y cariñosa que es, sus continuas quejas, sus inseguridades amplificadas por la edad (ese taparse la cara con un largo flequillo ocultando y ocultándose), sus ansias de divertirse y de vivir, su desorden, su extraña facilidad para estudiar con la tele puesta y realizando entradas intermitentes a su habitación para ver quién hay en el messenger. Y su fina habilidad desde pequeña para ponerse en el lugar del otro e interesarse por él.

Cerebro

2008-01-28T14:11:00.009+01:00

Almendros y Mara de Deu del Mon

Cerebro que los almendros estén en flor, cerebro la diáfana luz de invierno de estos últimos días, cerebro haber asistido la otra tarde a la mesa ¿redonda, cuadrada, rectángular? del Ateneu de Barcelona sobre "Psicoanálisis y escritura" y cerebro haber decidir por fín pasar "del bloqueo al blogueo" (le guiño un ojo a zbelnu), o al menos en eso andamos.

...

Tantos años escribiendo en el aire no pueden ser sanos y así acabó el asunto, en hemorragia celebral. Algo se desparramó, como diría mi amiga B. Vamos a ver si le encontramos otros cauces un poco más sanos y edificantes.

...

Pero claro la apacible vida de campo no me complicará un poco esto de resultar amena y estimulante?

...

Tal vez una serie de letra-retratos de los diferentes seres que pueblan estas bellísimas tierras pueda ser un buen ejercicio, en principio resulta tentador. Podría haber otro apartado de entrevistas, que pueda escucharse su voz. Aunque si hablamos de seres por qué no incluir a los diminutos que a buen seguro pueblan sus bosques. Aquí como las entrevistas se complican, siempre está la opción de incluirlos en los letra-retratos y subir alguna foto del internet. Fauna y flora, elfos y gnomos.

...

Además no debemos preocuparnos, la vida rural no está exenta de emociones y de extraños encuentros, como cualquier urbe que se precie; sólo que en este lugar gran parte de las personas y eventos que nutren la vida están como mi hemorragia, más desparramados y para acudir a ellos hay que hacer kilometros en una y otra dirección: Gerona, Barcelona, Figueres, Perpignan (sí, voy a Francia a comprar comida para pájaros, para que acudan en mayor número a desayunar a mi jardín. Hay una estupenda boutique que ofrece diferentes menus en función de las especies que desees atraer). Siempre me ha costado mucho moverme, desplazarme, suelo sentirme muy bien en mi estudio rodeada de mis libros y cuadros queridos. Pero estos desplazamientos están sembrados de regalos añadidos como lo son ahora los almendros y las mimosas en flor. Claro que voy notando que la deriva bucólica va a ser difícil de contener, es lo que tiene la vida de campo. Espero no excederme, haré un esfuerzo.

...

Será importante no olvidar las guerras que libramos, las rural wars. Hay asuntos que requieren batallar y alzar la voz, hacerse oir.

...

Bueno no quiero hacer de esto una declaración de intenciones, tan sólo son ideas que prefiero dejar anotadas just in case.